书架上的土耳其

一直以来都对土耳其抱有着很大的憧憬，原因大概是看了《土耳其手绘旅行》这本书。

从我记得以来，这本书就一直在我家书架上，那是在我对「旅行」这两个字还没有任何概念之前。说起来，这本书算是开启了我对世界的好奇心。作者Peiyu在十多年前踏上了土耳其这片土地，以手绘日记的方式记录下每日所见和她的心情感触，真实的文字配上超丰富的插图，这么多年来，我依然会尔偶拾来翻阅，而每每看来都是不同感触。

土耳其在许多人听来可能是极度陌生的国家，介于欧亚两陆之间，有着相对陌生的民俗风情及非主流的文化。若非因近年政治动荡不安、负面新闻不断，真正认识它的人可能又是少之又少。

在我心中，土耳其是个谜样的国度，阅读并没有加深我对它的理解，反而使我产生了更多好奇与疑问。有些地方，你不曾去过，但只要闭上双眼，任由脑中金线奔腾，渐会轮廓清晰，画面明确，一切可能的声音都钻进耳里，空间未必正确，却让想像力刷上了饱和的色彩。每每想起，只觉冒险因子在血液中窜动，等不及用双脚走踏，覆蓋想像的痕迹。

 

两千万分之一的冒险 

2016年11月的第一个星期。学校放了秋假，加上前后的假日，突然之间多出了长达10天的假期。

大部分的同学们都想趁此长假多游历几个欧洲国家，法国、英国、捷克、奥地利⋯⋯，可行之处一网打尽。我却毅然地订了张土耳其来回机票，打算在伊斯坦堡迷路12天。

出发前往土耳其前，许多人都对我的决定感到不解、甚至担忧，毕竟土耳其目前的政治情况复杂、时局动荡，一个女生只身前往，可能的风险不胜枚举。

「我的天，妳有看新闻吗？」

「我想妳至少找个旅伴比较好，一个女生太危险了。」

「现在不是个好时机，先别去了吧！」

这些我真的都有想过，但却都不会成为让我停下脚步的理由。

记得几个月前，我刚申请上比利时交换学生的那个星期，收到录取通知后不到两天，布鲁塞尔机场就发生爆炸案，所有人都劝我打退堂鼓，说时机不好。三人成虎的力量让我自己都开始怀疑，忧心之余便问了住在布鲁塞尔的好友，得到的答案是「媒体总会把恐惧放大，人们依然过著自己的生活，一切没有什么不一样。」

说来也有趣，出发前我偶然读到一篇纽约时报的文章，上头写着：「你在海外丧身于恐怖攻击的机率是两千万分之一，而你被闪电击中的机率是一千万分之一。」关于冒险，有一半的恐惧总是自己造成的。可能我天身反骨，但很多事情不去尝试，你不会知道它的本来面目，与其道听涂说，我更想自身闯荡。

 

伊斯坦堡，二十一世纪的旅人 

这座城市和想像的并不完全一样。

抵达机场时已是晚上。一路从机场搭乘地铁到了新城区的居住地点，车水马龙和川流不息的人群和一般大城市没有什么两样，转乘之间，我站在天桥上，眼下光影交错，喇叭声不断，脸侧吹来入冬的凉风，空气中还混著一阵烟味。若非往来穿梭的人群嘴中吐送著不同语言，有着不同相貌，一时之间似乎也很难说服自己是真的到了土耳其。

身为21世纪的旅人，与文明发展赛跑，尝试在高度现代化的社会里凿出传统和文化的痕迹。《45%的天堂》这本书里说得很有趣，旅人总是又自私又浪漫，希望城市及人们能抵挡外来的入侵，保留住昔日的情调。但也因为身为21世纪的旅人，而学会了在旅行的路上，慢慢地用双脚去踩踏、感受属于每个城市的步调，用心去观察、聆听每双眼睛背后的故事。

 

第一站，迷路 

我依然是个不喜欢做太多功课的人，与其从网路上吸收过量资讯、战战兢兢地采著前人的脚步探索，我更喜欢把自己放生在城市角落、恣意迷路。

而当我说迷路，我指的是真的迷路。

位于伊斯坦堡新城区的希什利（Şişli）是高度发展的商业中心，也是我前三日沙发冲浪的落脚处。一踏出门便是错综复杂的高架桥和喇叭声狂嚎的大马路，快速发展的忙碌模样和印象中的中国还有几分神似。

打算前往新城区塔克辛广场（Taksim Square）的我本应走到15分钟远的地铁站，却在街角的公车站前停了下来。大马路上，来往的公车一台接着一台，像接龙般不曾间段，有时还因没法靠边停，而在路中间霸气停驶，上下车的人们就这么在车阵中穿梭，危险的画面又再伴随着此起彼落的喇叭声。

我跳上了一台跑马灯上写有「Taksim」的公车，希望能在20分钟内抵达目的地。即便是在公车上，复杂的交通网路还是看得我头昏眼花，对前进的方向没有一个头绪。唯一的指标大概是，公车每停靠一站，车上的广播器便会复诵一次「Taksim」。

就这么过了半小时，车窗外的景色越来越朴素，路越来越小，人越来越少。一个小时候我才确信自己是上错了车，打开Google Map发现自己在离塔克辛（Taksim）完全相反的位置，但一切都已经太迟，只好默默的下了车，走到对站等待。

看了斑驳的公车表，发现往来这里的就只有这么一台公车，顿时觉得自己也是迷路得很彻底。

四周的景致明显和刚才差上了许多，依斜坡而建的平房，下了课的孩子在家门口玩耍，难以想像刚才的水泥丛林不过是四公里之外（是的就是这么近但却塞了一小时）。

好不容易来了一台公车，司机比手画脚地告诉我15分钟后才会发车，我才明白自己已经来到了最末站。天气微凉，司机大叔示意我先上车等待，自己却从驾驶座下抽出了好几支国旗，忙里忙外，把公车从头到尾都用国旗装饰了一番。

我好奇的问了缘由，才知道原来明天是土耳其共和国的国庆日（10月29日），怪不得一路上每栋建筑都挂满了国旗。肢体语言夹杂着厅不懂的土语，虽然无法完全理解司机大叔想表达的言词，但却能感受到土耳其人对这个国家的尊敬和热爱。

 

广场上的旧书展 

真正抵达塔克辛广场已是两小时之后，新城区水泄不通的交通路况让我在第一天就领教到。

网路上说塔克辛（Taksim）是个热闹的街区，各式店家、餐厅、酒吧都汇集于此，是年轻人的聚集地。但下车后第一个迎接我的却是个大型露天旧书展。

广场上正好在举办为期一个月的Book Festival，忙碌的新城区中心突然出现了这样一个慢步调的空间，所有来往的人都停下脚步，驻足于书摊前。杂章零散的书堆有种说不上来的美感，贴在角落的A4纸上粗略地写着：一本5TL（约台币50）。

我拾起眼角那本褪色的旧书，内页早已泛黄，闻起来还有点老旧的潮溼味，岁用带来的斑驳痕迹倒还有些迷人。

我在书摊间打转，每间摊位的商品都不尽相同，从50年代泛黄报章杂志到不知名作家的手稿；从没能寄出的老旧明信片到不成比例的世界地图；从贴满胶带的旧PlayBoy海报到凯末尔的肖像照。

曾经的信手拈来，如今都加压成了的艺术品，以岁月之名。

我故意买了几本内页多空白的小诗册，想拿来当笔记本使用，正好写下关于土耳其的种种。特别、特别喜欢的是从页缘往内渐淡的泛黄痕迹，和拼奏不出任何字义、看起来却很浪漫的诗页。

计画也好，迷路也好，

以岁月之名，一切的偶然终将不是偶然。

Iris H.

2016.11.15

 

作者：

Iris Huang

1995年生，土生土长的台湾女孩。高中时一个冲动的想法，把自己丢到了美国中部，在陌生的环境中重新找到自我。从此之后不断游走于世界各地旅行，爱上拥抱世界、也被世界拥抱的感觉。

旅程中总是在迷路，尝试走入无人留意的巷弄，停下来倾听陌生人说故事。热爱文化冲击所带来的震撼，更热爱成见瓦解后思想的重生。为故事书写、为记忆摄影。希望你不仅是为了要去某个地方而看我的文章，而是因为看了我的文章，开始想去某的地方。

现职女大生、部落格IRISSPACE经营者。

更多土耳其与其他地方的游览，请见IRISSPACE、IG: @irisspace、Facebook：irisspace！

 

[vivafbcomment]