穿越復古的舊伊斯坦堡－《寧靜的心》

書籍音樂藝文 2016 年 1 月 22 日

＊2021年9月版面整理

「日升月落，喧囂和寂靜不斷循環，落葉終將歸根，心靈的平安與寧靜來自於坦然面對活着的每個片刻」

－《寧靜的心》

放大一點是為了看土女時代也有推薦商周出版授權使用

上回介紹《別樣的色彩》，是土耳其最出名的文學家、2006年的諾貝爾文學獎得主奧罕‧帕慕克（Orhan Pamuk）的作品；這回要分享的書是來自土耳其文學之父，也是帕慕克文學創作導師－艾哈邁德‧哈美迪‧坦波納（Ahmet Hamdi Tanpınar，1901-1962）。坦波納在作品中致力彰顯奧斯曼帝國的傳統文化價值，書中夾雜土耳其民謠、詩句，提及的土耳其聖人、書法家，再再讓只看見現代土耳其共和國，摩登、富庶面的我們，穿梭時光，回到懷舊式浪漫的古老伊斯坦堡，誠如帕慕克所說：

「關於伊斯坦堡，這是最好的一部小說！」。

人生與文學

坦波納人生前十年，活在最衰敗的奧斯曼帝國下，這十年的生活印象，卻成為他畢生創作的養分，他致志推廣、提升這段最令土耳其人感到驕傲的過去。

閱讀本書時，讀者好似回到那個混亂、頹敗，灰暗的伊斯坦堡，空蕩的有頂市集、路邊瘸腿的流浪漢和發出腐朽、酸臭味的城市，他筆下的景物，除了反映時代背景，也反映了主角穆塔茲的心情，為如父、如兄的堂哥病情焦慮的慘淡時光，卻遇上一見鍾情的畢生摯愛─努蘭；從他刻畫環境、靜物與對他人的描述中，如臨其境、隨主角的情緒波動着，不只是從主角角度出發的，坦波納想帶給讀者的是：那矛盾錯綜的時期、生活的不安；對比現世，人們無法平衡時代的快速轉變與生活軸心，古今皆如此，實則沒有不同。

真愛與悖離

「彷彿她實際存在於她的眼中，眼中的光彩主宰了他整個人，就像太陽運轉支配了我們所知的白晝」，穆塔茲第一次遇見努蘭時、看着她遠眺的神情和一言一行，當真愛出現，他的迷戀與激情，對上她的若即若離，努蘭的日常、瑣碎，全都出現在穆塔茲的夢境與幻想之中，努蘭的美麗優雅將他從世界末日的到來混沌中抽離，讓穆塔茲藉由努蘭的存在，體會自己存在的意義，將所有元素，放入符合條件的真愛方程式，化學變化卻不為主角慈悲的結果，他們從朋友、瘋狂相戀到努蘭的離開，對於他，努蘭的形象變為最殘酷、備受責備的冷漠無情，極端的情緒轉折，也反映時代的起伏與跌宕。

如《一千零一夜》般，遊走在白天黑夜，沒忘記過去的太平盛世，但當太陽再次升起，將開戰的恐懼、與所愛別離和現實的痛苦一併降臨在穆塔茲身上，他醉生夢死，處在天堂和地域的交界，抓不到重心、也探不著真實。

時間成為主宰

「我們究竟是死亡或生命之子？這兩股力量是哪個上緊了我們的發條：季節之手或是永恆暗黑的手指？」、「生死皆不存在，而我們存在，兩者都為我們所與生俱來，其他的全部事物，都只是時間之境裡浮光掠影的、大大小小的意外」、「人類試圖從外部去感知時間，因此時間成了一種煎熬的機制，一個箭步便身處死亡的極點，一切都結束了」。

穆塔茲面對着堂哥的死亡，自己在戰爭來臨前，生命的不確定感；當自己無法擁有掌握生命的實感，生命像寒風中的枯樹枝搖搖欲墜，人們的恐懼將無所遁形，那我們又該如何回應？穆塔茲將箭頭指向時間，生命的意涵並非存有，不是藉着呼吸與否來理解和定義，而是時間，時間的起始成為標準，因此當我們握有對時間的意識，成為自己的主體，那命運的自我實現將會成為本質，也就不需在意生死的來來去去。