*2021年10月更新版面
幾個禮拜前的某個傍晚,我拖著比身高長了幾百倍的影子,還有頭頂上一大片烏雲步履蹣跚地回到寢室房間。剛從家鄉阿達納(Adana)過完寒假回來、常跟我打哈哈的室友發現我的諧星模式沒有如往常啟動,馬上上前關心。
「親愛的,怎麼啦?」
「噢,我今天一事無成。學生證都過一學期還是拿不到、選課因為系統故障沒選成、要上課因為老師記錯時間只好停課⋯⋯」
「蛤,是喔,唉唷,這裡是土耳其嘛(Burası Türkiye.)」
的確,在歷經辦居留證(詳情請轉往專文收看)、開通手機、學校註冊等等需要拜會行政機關的浩大工程後,對於這種「永遠無法一次輕鬆過關的大地遊戲」,不管是土耳其本地人還是異鄉人,大家的心情都從一開始的怒火中燒,逐漸被這種機制調教成習以為常,甚至有時候「事情辦得太順利,心裡還會覺得莫名其妙呢」。
已經具備良好自我修復系統的我靈機一動,便和室友開始討論在土耳其辦事情時最常遇到對方用來打發人的話。我們分享彼此各種好笑又荒謬的經驗,兩個人在房間笑成一團,真希望這樣笑一笑可以把我們的「芝麻圈」(simit;土耳其街頭常見的麵包,又有「小腹、大肚腩」之意)笑成「果仁蜜餅」(baklava;傳統點心,又有「腹肌」之意)。
最後,我們精選出三句,還依照最常聽到的頻率幫它們稍微排了名,姑且就稱它們為「土耳其人辦事三句話」吧,字面看起來似乎是在形容他們速度飛快,不過,親身體驗過的人應該此時會心一笑吧!
第三名:明天再來
Yarın gelin.(稍微有禮貌)/Yarın gel.(命令式)
與其說土耳其人懶散,也許用「活在當下」這詞會比較討喜。土耳其人是感情非常豐富的民族,可能也由於這個緣故,他們在工作上給我的感覺也是人情為重、隨心所欲。記得有次我去郵局寄包裹,高層主管還跑到櫃台來邀請我喝茶,整個下午都在跟我聊土耳其和台灣的文化,其中也沒有甚麼業務和工作上身。不過臨走前發生了一件爆笑小插曲,因為他最後跟我確認了台灣的首都是不是曼谷。但也有一次,我在下午4點多抵達學校某個分部,準備想處理一些註冊和系統上的問題,辦理人員卻說今天太晚了,她5點得下班走人。
「明天再來(Yarın gelin.)」
一句話就把我打趴。現在只要要辦些行政相關的事,我最怕的就是這句話了,雖然說明天也可以來,但如果今天可以弄好,那我們為什麼還要相約明天呢?我常想這樣回答:「明天我可以來找你喝茶,但今天先幫我卸下心中的石頭不好嗎?」也許下次我會鼓起勇氣這樣說吧。
第二名:這裡是土耳其(甚麼事都有可能發生)
Burası Türkiye. (Her şey olabilir.)
土耳其人超級愛用這句話 !第一次聽到朋友用的時候,我還想說:是在跟我開玩笑嗎?我在空中飛了十幾個小時大老遠來到這裡,難道我會不知道我人在甚麼國家嗎?後來,我才知道原來這算是一種土耳其人自我調侃的方式。這裡是土耳其,在這個國家,甚麼事情都可能發生,所以你得時時注意,但不必大驚小怪。
有句話說,「總在最深的谷底,遇見最美的驚喜」,我覺得完全是在這裡生活的寫照。雖然常常無法避免被「明明簡單卻硬是被複雜化」的瑣事搞到心力交瘁,不過,真的都會在心中那一把火從熊熊燃燒,轉化到自我放棄準備自行撲滅的剎那突然出現一絲絲光明。也許是路過店家不經意送的一束花、一個可愛土小孩的微笑,土耳其人的熱情往往能讓人覺得窩心;或者更幸運地,事情辦到卡在僵局時出現秒速解決的救星,然後柳暗花明又一村,心情起伏波動圖瞬間直線上升到頂點。
在土耳其,除了壯大了自己的心臟,我還學會了死纏爛打不放棄,還有貨比三家省多多(連郵局、同一牌子的電信公司、客運或航空公司,在不同分部問到的價格都會不一樣)。讓我覺得哭笑不得的是,連土耳其人自己都天天在用這句「這裡是土耳其」,真不知道該說他們可愛還是?!
第一名:沒轍(沒有一件能做的事)
Yapacak bir şey yok.
好吃肉丸子(köfte)賣完了、公車已經等了快一個小時了、不具甚麼實質效益的號碼牌發完了、系統壞了(真心覺得要用系統的時候,它都會在處於故障狀態,歡迎厲害的工程師來土耳其落腳順便拯救我們)、午休時間到了blablabla,只要雙手一攤,再搭配上這句被我們列為第一名的土耳其經典名句,不僅土味十足,也讓我們只能摸摸鼻子,一邊帶著微微垂下的心臟逕自飄走,反正,什麼辦法也沒有(他也沒有要幫你想辦法),沒有人要做任何事情,直接說掰掰!
土人辦事三句話,即使學會了好像也沒有比較吃香,不過卻是一種滿有趣的文化現象。或許也剛好讓習慣飛快步調生活的我們,有個機會可以慢下來,試試看從容不迫的日子過的是怎麼樣。