*2021年5月更新
你喜歡讀小說嗎?你讀過土耳其作家寫的小說嗎?
如果,以上兩題答案皆為「是」(第二題為否也沒關係),就讓我們推薦你廣受海內外讀者歡迎,當代土耳其文壇最具爭議的女性聲音:艾莉芙.夏法克(Elif Şafak)。
美國亞利桑那大學近東研究所的副教授,與土耳其當代最被廣泛閱讀的女性小說家,艾莉芙.夏法克出版了多部小說與非小說作品,也多次入圍重要的文學大獎。英文寫成代表作《伊斯坦堡的私生女(The Bastard of Istanbul)》同時也是最受爭議的一部小說,書中對亞美尼亞種族滅絕的描寫,甚至令她受到土耳其法庭審判,只因為政府當局認為她觸犯了土耳其刑法中的第301條:「侮辱土耳其民族」。(幸好這項控訴不久後即被撤銷)
即使在國外備受推崇獲獎無數,因為他的言論與立場,土耳其國內對她也有很多看法,包含正面負面。
作家的個人生活
夏法克出生在法國史特拉斯堡,本名艾莉芙・比金(Elif Bilgin),是土耳其哲學家Nuri Bilgin和外交官Şafak Atayman的女兒。一歲父母離異,夏法克就跟著母親由母親養大,她認為,未在一個傳統父權家庭長大對她的作品和風格有重要影響。從她的筆名艾莉芙.夏法克(夏法克是黎明之意)就可看出母親對她的重要性。
他的母親說:「『妳像我…』這是我們作母親的絕對不能說的話。」
夏法克有兩個孩子,她也用了自己母親教育她的方式撫養了她的孩子:自由並信任。
「當然每個作媽的都希望自己的小孩成龍成鳳,我們自己也得不斷衡量教養是否正確。因此我們必須常問自己這個問題:要他成功,還是要他一生快樂?是為了讓孩子實現我們父母的夢想嗎?若是,這已經不合邏輯了。作一個媽,我自己的夢想理當我自己努力實現。我們常常忘記孩子和我們總歸是不同個體。沒錯,我們是需要為他們的成功推他們一把,但這已經有點矯枉過正,許多父母總本能地、不由分說地為孩子付出太多。土耳其受教育的孩子總是在壓力中成長,同時作父母的肩膀上也造成壓力。我們必須好好想想:在這個人生之外,除了成功之外還明白了什麼?母親能為孩子作的最好的事即為他們敞開一條路、鼓勵他們的才能罷了。
青春在馬德里和安曼度過,後來回到土耳其;也在波士頓、密西根、亞利桑那、伊斯坦堡、倫敦客居過,她的寫作也透過這些旅行成長茁壯。可即使如此,從小說仍可看出她與伊斯坦堡有緊密連結,與土生土長的土耳其作家不同的是,她的連結同時包含了文化多元與世界觀,這讓她的作品辨識度增強許多。觀察她的個人生涯,可以知道她在土耳其的爭議從何而來。
文學生涯成就
艾莉芙.夏法克至今出版了18本書,其中11本是小說。
1998年她的第一本小說,《藏匿之物(Pinhan)》即得到了土耳其宗教神秘文學的最高榮譽Mevlana Büyük Ödülü(英文:The Great Rumi Award)。她突飛猛進的表現從第二本小說《城市之鏡(Şehrin Aynaları)》出版之後開始,透過《凝視(Mahrem)》攢下許多死忠讀者,在千禧年時贏得土耳其作家協會的最佳小說獎。之後的《跳蚤宮殿(Bit Palas)》在土耳其暢銷,同時也入圍2005年的獨立外語小說榜。
之後,她嘗試用英文寫小說,2004年《失常初期的聖人(Araf )》問世,在紐約出版;第二本英文小說,也就是《伊斯坦堡的私生女(Baba ve Piç )》,上了2006年暢銷排行榜,而且在土耳其拿到金橘獎。2006年懷孕後不幸得了產後憂鬱症,並在自傳散文《黑乳(Siyah Süt)》中細膩展現同時身為作家與母親的美好與嚴苛,該散文集因為受到批評和討論也在一時之間上了暢銷排行。
其他著作包括《愛的哲學課(Aşk)》(聚焦伊斯蘭蘇菲派詩人魯米的觀點)在土耳其則成為永久暢銷書,已經販賣超過75萬本;本書在法國獲得最佳外國小說獎、2012年國際都柏林文學獎提名。《榮耀》一書揭開名譽殺人對家庭、愛情、自由與父權之刑之間的失衡,一時之間滿城風雨、沸沸揚揚,但也在2013年獲得英仕曼亞洲文學獎與女性小說獎提名。
《建築師的學徒(Ustam ve Ben)》主題環繞奧斯曼時期最有名的建築師希南/錫南(Mimar Sinan)的故事,充滿奧斯曼的氣味,當時的伊斯坦堡也已是擁擠的文明中心。2019年出版的《倒數10分又38秒》則是一名已停止呼吸的妓女,利用大腦關閉前的10分鐘38秒回首她的人生際遇,書內可見土耳其鄉下與女性環境,同時也有時代背景下的土耳其。至於非小說作品,除了能在土耳其報紙上見到之外,國際日報或週刊也常常能看見她的蹤影。
艾莉芙.夏法克的網站:https://www.elifsafak.com.tr/home
關注的社會議題
伊斯坦堡
伊斯坦堡對她來說,是一個永遠渴求新的故事和新愛情的老女人。「伊斯坦堡讓人直覺地了解,東方和西方其實是想像中的概念,並可完美地重塑與再造。」在為時代雜誌寫的一篇社論她說,「東方和西方並不像油水一般無法相容,拿伊斯坦堡這樣的一個城市來說,它們甚至緊密、完美、不斷地交融。」
女性主義、母權
夏法克人生的兩個模範來自她摩登、受教育的職業婦女母親以及她傳統、虔誠的外婆。她的作品總是精巧地融合了這兩種看似矛盾的組合,也提醒讀者,女性在當今這個社會所扮演的角色,已經不是殖民主義或女性主義提供的解釋可以一言道盡。
2006年長女出生後,她將當時的回憶錄命名為《黑乳》:「我想表達『母乳』,並不像社會大眾想像的那麼純淨無瑕;第二,由於產後憂鬱的關係,『黑乳』可以被解釋為女性專屬的『印痕』;」夏法克對衛報的記者表示,「在土耳其,男人寫、女人讀,我想要看到改變。」
言論自由
夏法克主張女權、弱勢族群權力以及言論自由。對於土耳其政府當時的社群網路禁令,她回應:「土耳其政客和官員們需要了解,民主並不只是代表多數人權的選票,比那更重要的,是它對所有文化的開放度,且並須包含超越民族、人種、血統、黨派的言論自由。這是當今土耳其共和國所缺乏的覺悟。」另外,13年普丁簽署了多項損害同志權力的法規之後,夏法克也是參與簽暑反對此舉的作家其中之一。
如果你最近剛好有點忙,沒有時間讀完一整本小說,那麼不妨花短短的20分鐘,聽聽夏法克有趣又發人深省的TED演講吧!