愛上土耳其的理由可以有千百種，或許是因為談了一場異國戀，或許是因為讀了土語系，也有人或許是因為見識到土耳其的美，從此難以忘情⋯⋯

而我，之所以和土耳其結下不解之緣，卻是因為大學的時候讀了德文系。西元2000年，也就是歐元還沒上場，台幣對馬克一比十五的那年，我以德文系交換學生的身份飛抵德國。才剛下飛機，放好行李，腦袋還擺盪在時差之間，就在人生地不熟的小城裡，懵懵懂懂地被學姐帶進一家土耳其快餐店。在那裏，我吃下了德國的第一頓晚餐，也是生平第一份Döner Kebab。我對土耳其的好奇，就是從這裏開始。

。

當初讀德文系，是因為喜歡古典樂，嚮往德國的文化藝術，當然還有明信片上的夢幻城堡，至於土耳其旋轉烤肉到底是怎樣出現在德國地土上，我一點概念都沒有，更沒想過那會是我在德國的第一頓晚餐。

不過隨着時間的遷移，我開始逐漸意識、感受到潛藏在德國社會表面下的繽紛色彩，以及它和主流社會之間所形成的張力。這樣的色彩和張力，是我在課堂上所不曾認識的德國另一面。原來德國並不如想像中的單一。相反地，那裡有來自世界各地的移民，分別為了不同的原因在德國生活和工作。有些人像我一樣初來乍到，還在學習認識德國的語言和文化；也有些人在這裏一待就是五十年，兒女都在德國出生長大，甚至已經三代同堂，德國早已成為他們名副其實的家。

根據德國聯邦統計局的數據，2013年年底時，德國境內的外國人口總數約有760萬人，約佔德國總人口9%；當中又以持土耳其護照者為數最多，共達150萬人之譜。若是加上已入籍德國的土裔人士，則德國境內的土裔居民在2013年就達近280萬人，其中66.5%更是定居德國二十年以上[1]。這個龐大而活躍的土耳其社群，是我不曾料想到在德國會遇見的獨特風景。

這樣的風景對我來說神秘而奇特，以致從第一次Döner下肚之後，我心裏就不斷盤旋著這些疑問：他們是誰？在德國做什麼？為什麼會來德國？又有什麼樣的故事？

 

 

一戰前的德土關係

事實上，早在一次世界大戰前，德國和土耳其之間就已存在着軍事和經濟方面的合作及往來。西元1912年時，約有一千三百五十位土籍人士居於柏林，他們大多在柏林的工業或香煙製造業工作。西元1917年，有八百位土耳其青年透過德土間的一項協定從伊斯坦堡到柏林實習[2]。然而，真正形塑德國今日土耳其社群面貌的，則是始於1960年代隻身到德國打拚的土耳其外勞。

 

 

移民之始：1961年的勞工招募協定

二戰後，德國經濟快速起飛，國內勞動力供不應求，企業紛紛開始向政府要求引入外勞。西德政府因此自1950年代中期起，便決定由他國引進勞動人口，以支撐德國經濟奇蹟的延續。相對於德國的勞動力不足，土耳其在當時經濟蕭條，勞動人口過剩，失業率居高不下。土耳其政府見德國和意大利、西班牙及希臘分別簽訂了外籍勞工招募協定，便於1960年主動向德國政府招手，希望能透過對德輸出勞動力，以降低國內的高失業率，並透過返國勞工的德國經驗，帶動國內勞動市場的現代化。

面對安卡拉的呼聲，德國政府起初擔心兩國文化和宗教差異會在德國引起社會衝突，因此回絕安卡拉的請求。然而當時在冷戰的政治氛圍下，美國和北約為了和蘇聯共產勢力抗衡，極欲拉攏土耳其，穩定其經濟情勢，因此便向德國施壓。德國政府最終妥協，德土兩國的勞工招募協定便於1961年正式簽訂[3]。該年10月30日，第一批從伊斯坦堡出發的土耳其勞工搭乘火車抵達慕尼黑火車站十一號月台。土耳其人在德國的移民史，也就此展開。

 

 

第一代移民先鋒：土耳其客工

第一批抵達德國的外籍勞工，在德國最初被稱為「客工」（Gastarbeiter）。德國政府最初設想這批勞工只是短暫的過客，並不希望他們長期停留，成為德國社會的一部分，因此在招募協定中規定他們最多只能在德國工作兩年，期滿後就必須儘速返回土耳其，再換另一批新的勞工到德國來。

不過企業很快就發現這樣的做法不切實際，也不願每兩年重複訓練新人，德國政府最後同意企業的請求，於1964年廢除勞工合約年限。原本短暫停留的土耳其過客，也因此逐漸轉變為長期居留的一分子。然而，真正讓土耳其勞工的身份由「客」轉「民」的關鍵，則是在1974年開放家庭依親之後。

（待續）