穿越复古的旧伊斯坦堡－《宁静的心》

书籍音乐艺文 2016 年 1 月 22 日

＊2021年9月版面整理

“日升月落，喧嚣和寂静不断循环，落叶终将归根，心灵的平安与宁静来自于坦然面对活着的每个片刻”

－《宁静的心》

放大一点是为了看土女时代也有推荐商周出版授权使用

上回介绍《别样的色彩》，是土耳其最出名的文学家、2006年的诺贝尔文学奖得主奥罕‧帕慕克（Orhan Pamuk）的作品；这回要分享的书是来自土耳其文学之父，也是帕慕克文学创作导师－艾哈迈德‧哈美迪‧坦波纳（Ahmet Hamdi Tanpınar，1901-1962）。坦波纳在作品中致力彰显奥斯曼帝国的传统文化价值，书中夹杂土耳其民谣、诗句，提及的土耳其圣人、书法家，再再让只看见现代土耳其共和国，摩登、富庶面的我们，穿梭时光，回到怀旧式浪漫的古老伊斯坦堡，诚如帕慕克所说：

“关于伊斯坦堡，这是最好的一部小说！”。

人生与文学

坦波纳人生前十年，活在最衰败的奥斯曼帝国下，这十年的生活印象，却成为他毕生创作的养分，他致志推广、提升这段最令土耳其人感到骄傲的过去。

阅读本书时，读者好似回到那个混乱、颓败，灰暗的伊斯坦堡，空荡的有顶市集、路边瘸腿的流浪汉和发出腐朽、酸臭味的城市，他笔下的景物，除了反映时代背景，也反映了主角穆塔兹的心情，为如父、如兄的堂哥病情焦虑的惨淡时光，却遇上一见钟情的毕生挚爱─努兰；从他刻画环境、静物与对他人的描述中，如临其境、随主角的情绪波动着，不只是从主角角度出发的，坦波纳想带给读者的是：那矛盾错综的时期、生活的不安；对比现世，人们无法平衡时代的快速转变与生活轴心，古今皆如此，实则没有不同。

真爱与悖离

“仿佛她实际存在于她的眼中，眼中的光彩主宰了他整个人，就像太阳运转支配了我们所知的白昼”，穆塔兹第一次遇见努兰时、看着她远眺的神情和一言一行，当真爱出现，他的迷恋与激情，对上她的若即若离，努兰的日常、琐碎，全都出现在穆塔兹的梦境与幻想之中，努兰的美丽优雅将他从世界末日的到来混沌中抽离，让穆塔兹借由努兰的存在，体会自己存在的意义，将所有元素，放入符合条件的真爱方程式，化学变化却不为主角慈悲的结果，他们从朋友、疯狂相恋到努兰的离开，对于他，努兰的形象变为最残酷、备受责备的冷漠无情，极端的情绪转折，也反映时代的起伏与跌宕。

如《一千零一夜》般，游走在白天黑夜，没忘记过去的太平盛世，但当太阳再次升起，将开战的恐惧、与所爱别离和现实的痛苦一并降临在穆塔兹身上，他醉生梦死，处在天堂和地域的交界，抓不到重心、也探不著真实。

时间成为主宰

“我们究竟是死亡或生命之子？这两股力量是哪个上紧了我们的发条：季节之手或是永恒暗黑的手指？”、“生死皆不存在，而我们存在，两者都为我们所与生俱来，其他的全部事物，都只是时间之境里浮光掠影的、大大小小的意外”、“人类试图从外部去感知时间，因此时间成了一种煎熬的机制，一个箭步便身处死亡的极点，一切都结束了”。

穆塔兹面对着堂哥的死亡，自己在战争来临前，生命的不确定感；当自己无法拥有掌握生命的实感，生命像寒风中的枯树枝摇摇欲坠，人们的恐惧将无所遁形，那我们又该如何回应？穆塔兹将箭头指向时间，生命的意涵并非存有，不是借着呼吸与否来理解和定义，而是时间，时间的起始成为标准，因此当我们握有对时间的意识，成为自己的主体，那命运的自我实现将会成为本质，也就不需在意生死的来来去去。