2015年2月份，土耳其文坛发生了一件大事，那就是在文学界享有极大盛名的亚沙尔・凯末尔（Yaşar Kemal），因呼吸困难而住进了伊斯坦堡恰帕（Çapa）附属医院，在经过一个半月的治疗后，因多重器官衰竭于 2月28 日病逝，享寿 92 岁。

亚沙尔・凯末尔（Yaşar Kemal ）1923-2015

[1], Adil kullanım, Bağlantı

亚沙尔・凯末尔的本名为「Kemal Sadık Gökçeli」，出生在土耳其东南部的奥斯曼尼耶省（Osmaniye）的一个库德族家庭。他出生后没多久（1923年10月6日），老早已残破不堪的古老奥斯曼帝国就被土耳其国父凯末尔（Mustafa Kemal Atatürk）推翻了（1923年10月29日）。

如果仔细观察亚沙尔・凯末尔的照片，应该不难发现他常常戴着深色的眼镜，那是因为在他小时候，他的右眼就因为刀子刺伤而失明了。5岁时，亲眼目睹父亲遭到养子杀害。年轻时的他曾辍学过，前往伊斯坦堡之前当过农夫、代课老师、图书馆员、牵引机司机。在伊斯坦堡的共和报（Cumhüriyet Gazetesi）报社工作时，才替自己取了个笔名「Yaşar Kemal」。记得曾经有记者问过他：「如果人生重来一次，你还会当作家吗？」他答道：「不，我会选择当个牵引机司机，因为那段是我人生中最快乐的时光。」

 

众所皆知的左派思想

1962 年他加入了土耳其工人党（Türkiye İşçi Partisi）并在那服务了八年，1967 年成立了倡导马克思思想的周刊 《歃血（Ant ）》。他刊登在周刊上的文章《马克思主义入门》给他带来了牢狱之灾。土耳其政府以散播共产主义思想的罪名起诉他，并判他 18 个月的徒刑，不过最后却是缓执行。因此，我们阅读他早期的文本时不难发现他的笔风较偏向马克思主义，并且对于土耳其国内的少数民族权利更是极力捍卫。以他在国际上最知名的《瘦子麦麦德（İnce Memed）》这本作品来说，当中提到了主人翁由一位务农百姓转变成盗匪，来对抗村民长久以来受到地主压迫下的不公平待遇，清楚地表达了亚沙尔・凯末尔的左派思想。

 

《瘦子麦麦德》

亚沙尔・凯末尔的出生地刚好位处在土壤肥沃的丘库罗瓦（Çukurova）平原，而这里也是他第一部闻名国际的小说《瘦子麦麦德（İnce Memed）》（1955 年出版）故事背景的地方。这部小说除了使他在国际文坛上广为人知，也让他在 1973 年获得了诺贝尔文学奖的提名。亚沙尔・凯末尔对于能获得这样的殊荣都是归功于他自己的出生环境，

因此他说：

「作家心中若没有自己的丘库罗瓦，那就不能成为一位好的小说家。」

其实这个作品中的主角，是取自于亚沙尔・凯末尔小时候对于他舅舅麦伊罗（Mayro）的记忆。他受访时表示，他是一个活跃在东安纳托利亚、伊朗和高加索山区的逃犯。从小他就听到很多关于描述麦伊罗勇猛的英雄式传奇故事。尽管他舅舅在 25 岁身亡，但由于从小就对于他的这种传奇故事感到着迷，因此读者可在亚沙尔・凯末尔的作品中处处见到这类英雄传奇人物的影子。

《瘦子麦麦德》曾在 1953-1954 年间刊登在共和报的专栏里，当时亚沙尔・凯末尔刚好在这间报社担任记者。2003 年他在安卡拉毕尔坎特大学（Bilkent Üniversitesi）演讲时，提起了他写这部小说的回忆：「那年是伊斯坦堡有史以来最冷一次冬天，我当时没有钱去买木材放进火炉里，只靠自己想像炉里面的火越来越强。我身上裹着一条破了好几个地方的毛毯，同时用着一台早已漏掉几个字母按键的老旧打字机打字，这就是我当时完成 《瘦子麦麦德》的环境」。

他在评论这部小说时说道：「我在文学世界里的冒险就是要探索人性间的神秘。」

 

拥有库德血统的土耳其作家

亚沙尔・凯末尔于 1943 年出版的第一本作品是《耶利米哀歌（Ağıtlar）》（原为希伯来圣经中的书卷），里头收录了他在游历期间所收集的民间故事。1996 年接受美联社专访时，亚沙尔・凯末尔回忆起他父亲站在山丘上、口中唱着库德族民谣、俯瞰底下村庄的一个景象。这种在战争中显现出来库德族英雄事蹟、失去了儿女的悲痛、或是数世纪以来的不断流离迁徙的意象深深地烙印在他的心中。不过，亚沙尔・凯末尔并没有常常在公开场合透露出他的库德族身分，很少人知道他是库德人。他只说：「我是一位土耳其作家，一位拥有库德血统的土耳其作家」。

在九零年代中期，土耳其军队和库德游击兵的激烈冲突也让他常常公开发表意见和看法。亚沙尔・凯末尔对于库德人的人权推崇不遗余力，但这同样也让他招致牢狱之灾。他并非第一位因为文章评论库德人而被判刑的作家。1995 年，他以违反反恐怖主义罪名遭受审判，后因他在德国明镜周刊（Der Spiegel）发表文章，控告土耳其军方恣意破坏库德族村庄后，土耳其政府受到国际压力而随即取消指控，宣判亚沙尔・凯末尔无罪。

尽管如此，亚沙尔・凯末尔并不满意，他说：

「宣判一个人无罪并不意味着言论自由，你不能说开了一朵花就说春天来了。我们还是得继续努力达到民主的目标，我还是会继续写关于这类的事件，直到没有任何一个人是因为言论而被审判的。」

他对于土耳其国内的极端民族主义者的控告相当生气，因为他们认为他是一个「叛徒」（知名作家奥罕・帕慕克也遭受过类似的指控），不应当用土耳其语来写作。亚沙尔・凯末回应道：「我的一生奉献给土耳其语言和土耳其文化，我并不想要一个独立的库德族国家，没人想要。他们想要的只是普世的基本人权罢了，一种能更保存自己的文化、传统和身分的权利」。2008年 接受卫报（The Guardian）访问时曾表示：「我不针对特定议题写作，我也不针对特定读者写作，我甚至也不为我自己写作，我只是为了写而写。」

对于亚沙尔・凯末对未来土耳其言论自由的渴望和对境内少数民族（尤其是库德族权益问题）的关注是否能达成目标我不知道，但我所知道的是，在现今土耳其执政党的统治下，似乎渐渐离亚沙尔・凯末的理想（当然也是大部分土耳其民众的理想）越来越远，这也让他所说的话以现今的时事环境看起来，格外地令人戚戚焉⋯⋯

 

[vivafbcomment]