*2021年5月更新
你喜欢读小说吗?你读过土耳其作家写的小说吗?
如果,以上两题答案皆为「是」(第二题为否也没关系),就让我们推荐你广受海内外读者欢迎,当代土耳其文坛最具争议的女性声音:艾莉芙.夏法克(Elif Şafak)。
美国亚利桑那大学近东研究所的副教授,与土耳其当代最被广泛阅读的女性小说家,艾莉芙.夏法克出版了多部小说与非小说作品,也多次入围重要的文学大奖。英文写成代表作《伊斯坦堡的私生女(The Bastard of Istanbul)》同时也是最受争议的一部小说,书中对亚美尼亚种族灭绝的描写,甚至令她受到土耳其法庭审判,只因为政府当局认为她触犯了土耳其刑法中的第301条:「侮辱土耳其民族」。(幸好这项控诉不久后即被撤销)
即使在国外备受推崇获奖无数,因为他的言论与立场,土耳其国内对她也有很多看法,包含正面负面。
作家的个人生活
夏法克出生在法国史特拉斯堡,本名艾莉芙・比金(Elif Bilgin),是土耳其哲学家Nuri Bilgin和外交官Şafak Atayman的女儿。一岁父母离异,夏法克就跟着母亲由母亲养大,她认为,未在一个传统父权家庭长大对她的作品和风格有重要影响。从她的笔名艾莉芙.夏法克(夏法克是黎明之意)就可看出母亲对她的重要性。
他的母亲说:「『妳像我…』这是我们作母亲的绝对不能说的话。」
夏法克有两个孩子,她也用了自己母亲教育她的方式抚养了她的孩子:自由并信任。
「当然每个作妈的都希望自己的小孩成龙成凤,我们自己也得不断衡量教养是否正确。因此我们必须常问自己这个问题:要他成功,还是要他一生快乐?是为了让孩子实现我们父母的梦想吗?若是,这已经不合逻辑了。作一个妈,我自己的梦想理当我自己努力实现。我们常常忘记孩子和我们总归是不同个体。没错,我们是需要为他们的成功推他们一把,但这已经有点矫枉过正,许多父母总本能地、不由分说地为孩子付出太多。土耳其受教育的孩子总是在压力中成长,同时作父母的肩膀上也造成压力。我们必须好好想想:在这个人生之外,除了成功之外还明白了什么?母亲能为孩子作的最好的事即为他们敞开一条路、鼓励他们的才能罢了。
青春在马德里和安曼度过,后来回到土耳其;也在波士顿、密西根、亚利桑那、伊斯坦堡、伦敦客居过,她的写作也透过这些旅行成长茁壮。可即使如此,从小说仍可看出她与伊斯坦堡有紧密连结,与土生土长的土耳其作家不同的是,她的连结同时包含了文化多元与世界观,这让她的作品辨识度增强许多。观察她的个人生涯,可以知道她在土耳其的争议从何而来。
文学生涯成就
艾莉芙.夏法克至今出版了18本书,其中11本是小说。
1998年她的第一本小说,《藏匿之物(Pinhan)》即得到了土耳其宗教神秘文学的最高荣誉Mevlana Büyük Ödülü(英文:The Great Rumi Award)。她突飞猛进的表现从第二本小说《城市之镜(Şehrin Aynaları)》出版之后开始,透过《凝视(Mahrem)》攒下许多死忠读者,在千禧年时赢得土耳其作家协会的最佳小说奖。之后的《跳蚤宫殿(Bit Palas)》在土耳其畅销,同时也入围2005年的独立外语小说榜。
之后,她尝试用英文写小说,2004年《失常初期的圣人(Araf )》问世,在纽约出版;第二本英文小说,也就是《伊斯坦堡的私生女(Baba ve Piç )》,上了2006年畅销排行榜,而且在土耳其拿到金橘奖。2006年怀孕后不幸得了产后忧郁症,并在自传散文《黑乳(Siyah Süt)》中细腻展现同时身为作家与母亲的美好与严苛,该散文集因为受到批评和讨论也在一时之间上了畅销排行。
其他著作包括《爱的哲学课(Aşk)》(聚焦伊斯兰苏菲派诗人鲁米的观点)在土耳其则成为永久畅销书,已经贩卖超过75万本;本书在法国获得最佳外国小说奖、2012年国际都柏林文学奖提名。《荣耀》一书揭开名誉杀人对家庭、爱情、自由与父权之刑之间的失衡,一时之间满城风雨、沸沸扬扬,但也在2013年获得英仕曼亚洲文学奖与女性小说奖提名。
《建筑师的学徒(Ustam ve Ben)》主题环绕奥斯曼时期最有名的建筑师希南/锡南(Mimar Sinan)的故事,充满奥斯曼的气味,当时的伊斯坦堡也已是拥挤的文明中心。2019年出版的《倒数10分又38秒》则是一名已停止呼吸的妓女,利用大脑关闭前的10分钟38秒回首她的人生际遇,书内可见土耳其乡下与女性环境,同时也有时代背景下的土耳其。至于非小说作品,除了能在土耳其报纸上见到之外,国际日报或周刊也常常能看见她的踪影。
艾莉芙.夏法克的网站:https://www.elifsafak.com.tr/home
关注的社会议题
伊斯坦堡
伊斯坦堡对她来说,是一个永远渴求新的故事和新爱情的老女人。「伊斯坦堡让人直觉地了解,东方和西方其实是想像中的概念,并可完美地重塑与再造。」在为时代杂志写的一篇社论她说,「东方和西方并不像油水一般无法相容,拿伊斯坦堡这样的一个城市来说,它们甚至紧密、完美、不断地交融。」
女性主义、母权
夏法克人生的两个模范来自她摩登、受教育的职业妇女母亲以及她传统、虔诚的外婆。她的作品总是精巧地融合了这两种看似矛盾的组合,也提醒读者,女性在当今这个社会所扮演的角色,已经不是殖民主义或女性主义提供的解释可以一言道尽。
2006年长女出生后,她将当时的回忆录命名为《黑乳》:「我想表达『母乳』,并不像社会大众想像的那么纯净无瑕;第二,由于产后忧郁的关系,『黑乳』可以被解释为女性专属的『印痕』;」夏法克对卫报的记者表示,「在土耳其,男人写、女人读,我想要看到改变。」
言论自由
夏法克主张女权、弱势族群权力以及言论自由。对于土耳其政府当时的社群网络禁令,她回应:「土耳其政客和官员们需要了解,民主并不只是代表多数人权的选票,比那更重要的,是它对所有文化的开放度,且并须包含超越民族、人种、血统、党派的言论自由。这是当今土耳其共和国所缺乏的觉悟。」另外,13年普丁签署了多项损害同志权力的法规之后,夏法克也是参与签暑反对此举的作家其中之一。
如果你最近刚好有点忙,没有时间读完一整本小说,那么不妨花短短的20分钟,听听夏法克有趣又发人深省的TED演讲吧!