“当一个人对外国人解释自己的国家充满著烦恼、总是遭遇不幸且问题重重时,内心会燃起一种道德的焦虑感。其实这是必要的,这份道德感并不是为了国家,而是为了不背弃真相和不公,为了呈现出完整的事实。”
今年(2016年)7月15日,土耳其发生了一场短暂的军事政变,这场政变引起全世界的关注,连远在台湾的我们也可以打开电视直接收看到新闻。这场政变使土耳其的“民主议题”浮上国际台面,掀起政治外交风暴。2016年11月30日《我的国家:土耳其的忧郁与疯狂》挑战禁忌在台湾出版了!作者用“这里是什么地方?”开始,从各种土耳其的社会文化事件剖开这个“她所爱的国家”。
相信大家看了简短的介绍之后,就会明白,要把这些复杂的土耳其前世今生描述出来是多么不容易,更不容易的事情是要怎么将这些国人陌生的土耳其历史、社会现象与时事用我们的语言解释清楚。今天能在台湾的出版市场推出这样的题材,除了远足文化的勇气之外,译者绝对功不可没!今天土女抢先收录本书译者之一-纪耀凯先生(另一译者为黄楷君)的译者序,与大家分享翻译《我的国家:土耳其的忧郁与疯狂》的故事。
《我的国家:土耳其的忧郁与疯狂》译者序
这本《我的国家:土耳其的忧郁与疯狂》的原文书名为“Çılgın ve Hüzünlü”。“hüzün”这个字在土耳其文为“哀愁”(在奥罕.帕慕克的书中译为“呼愁”),是土耳其文人很常使用、最贴近人心的一个主题之一,不论是在诗词、电影、歌曲,几乎都可见到它的影子,是土耳其人的集体意识。“hüzün”不只存在于过去,也游荡在现今,近年来,这些在土耳其社会和政治上的纷纷扰扰,在人们内心中所产生“hüzün”不仅逐渐扩大,还添加了疯狂的成分。从2013年伊斯坦堡的塔克辛盖齐公园抗争(Gezi Park Protestoları)发生后,一连串的社会和政治事件开始受人瞩目:2014年,造成三百零一人丧命的索玛(Soma)矿坑惨案,为了抗议政府搜救不力,家属愤而抗议,却遭到时任总理艾尔多安顾问狠踹一脚;同年,执政党贪渎案爆发,政府下令封锁推特(Twitter)和YouTube;2015年土耳其女大学生Özgecan Aslan惨遭性侵杀害,引发全国男女穿着裙子,来声援女性自主权的“迷你裙运动”(Mini Etekli Eylem);同年十一月,土耳其著名专栏作家暨共和报(Cumhuriyet)主编江.敦达(Can Dündar)遭到指控与恐怖组织勾结、并以泄漏国家机密为由,判刑五年十个月;今年(2016)七月十五日的未遂政变,政府下令肃清与古兰有关联的所有机构和人员;以及前阵子共和报的记者疑似支持古兰运动和库德族运动,遭到土耳其检方逮捕;亲库德政党人民民主党(HDP)的两位党魁被指控“利用组织名义从事恐怖活动”等违宪行为而锒铛入狱;还有十一月底,只是为了要合法化童婚的问题,执政党议员提出性侵未成年者的嫌犯,只要与受害者结婚就能免除刑责的荒唐提案等。这些引起社会极大争议的议题,再加上这一连串的社会运动和政治事件,让土耳其在这几年争取人权、言论自由、新闻自由的呼声越来越高。然而,土耳其到底怎么会走到这一步?凯末尔去世后,土耳其如何发展自己的道路?社会经历了什么样的转变?正义发展党又是怎么崛起的?它在一连串的政治和社会运动中扮演什么角色?土耳其人民怎么看待它?未来会变得如何?⋯⋯要了解现今的情势,我们得发掘自建国以来一个一个政治和社会事件背后不为人知的真相和意义。
这几年国人赴土耳其旅游观光的人数稳定成长,再加上台北和伊斯坦堡的直航开通,使得民众与土耳其的距离又更拉近了一步。这个国家丰富的古文明、历史遗迹、自然景观、风土民情、美食飨宴、艺术活动等相关资讯随手可得,然而或许不太有人注意到土耳其逐渐风起云涌的社会运动。这些运动的诉求为何?即便听过2013年的盖齐公园抗争事件,但这场运动对整个土耳其社会的影响又是什么?当台湾在谈论转型正义的话题时,你知道有一部份的土耳其民众也希望从历史中讨回公道吗?越来越多在各大城市街上游荡的叙利亚孩童,他们在土耳其外交政策中扮演什么角色?如果你对1923年土耳其共和国建立以来发生的政治事件、社会现象、政治哲学、公平正义议题、公民运动、库德族议题有兴趣的话,《我的国家:土耳其的忧郁与疯狂》或许能带给你一些不同的视野和观点。作者解构了执政者长期以来的论述霸权,给予读者重新诠释土耳其的机会。
曾有一位土耳其朋友知道我在翻这本书,拿去稍微浏览一下,过了几分钟,他只语重心长地跟我说了一句话:
“土耳其的秘密通通让你看光光了!”
土耳其报纸不会报的、新闻不会播的背后真相到底是什么?如果我说国父凯末尔撼动了世界对土耳其的看法,或许这本书会再度撼动一次你对土耳其的印象。
对译者来说,翻译这本书面临最大的挑战,是作者使用了大量的“互文性”(Intertextuality)写作手法。所谓的互文性,就是利用其他体裁的作品来建构书中的意义;换句话说,要读懂书中的涵义,与其他作品所表达的内容息息相关。其次,这本书的目标读者为土耳其人,因此不论是内容或是事件的描述,有时作者一笔带过,但对于不熟悉土耳其社会发展的读者来说,读起来或许会有不知所云的感觉。基于这两项原因,我在文中也花了许多时间补充注解,这些注解可以帮助读者在阅读的过程中理解内容,同时也能吸取相关的背景知识。
这本书在土耳其并未出版,不过为了忠于原文,取得作者同意后终于能从土耳其原稿翻译,算是在台湾出版与土耳其有关的文学或社科类丛书中,少数从土耳其文原文翻译过来的作品(至于书的封面呈现德文书名,是因为本书首次问世是透过德国的出版社)。作者从土耳其的过往开始出发,历史洪流中的一幅图画、一段表演、一首歌曲、一本书籍、一双鞋子、一部电视节目⋯⋯这些微不足道、容易埋藏在记忆深处的“物品”却都代表了某个时代的深远意义。
土耳其的现代史告诉世人民主也是土耳其人得来不易的成果,但却只因为穿着不同的服装、拥有不同的意识形态、带有不同信仰,让许多无辜的老百姓在不公不义的情况下牺牲了生命。在盖齐公园抗争事件中,土耳其著名女作家艾莉芙.夏法克(Elif Şafak)曾说过一句话:“那段时间,地球持续围绕着太阳走了九亿四千两百万公里,但阳光却连照耀在土耳其一公分的间隔都没有。民主和言论自由毫无重大进展;反之,我担心国家越走越退步。”这本书采取批判性的口吻,并不是试图去揭露共和国的疮疤,而是要让读者了解到人权与言论自由的普世价值,不论男女、大人小孩、世俗派或保守派、还是不同的宗教派系⋯⋯土耳其这个美丽的国家,尽管充满“hüzün”的历史过程,但这并不代表她对未来感到绝望,就像帕慕克对“hüzün”所下的定义一样,这是“一种虽然消极、但终究肯定人生的心理状态”⋯⋯
在台湾要出版这类非主流语言的翻译作品并不容易,除了译者的找寻外,更必须考量到出版社的政策和利益,虽然对于台湾未来的土文翻译市场发展仍有待观察,但相对来说,作为一个研究土耳其语言文化这么多年的角色,让台湾读者更认识土耳其也是我的其中一项使命。翻译一方面是我的兴趣,一方面也认为借由翻译让人了解土耳其这个高深莫测的国度也是个不错的方式。对我而言,翻译的过程也是种学习,在运用自己的专业语言知识下,更加深入探索这个国家过去、现在、和未来的发展,也希望为台湾开拓更宽广的国际视野。
纪耀凯,2016年12月14日
以上内容经远足文化授权刊出,《我的国家:土耳其的忧郁与疯狂》博客来热卖中!
此书内容展现不同的土耳其社会观点与言论,提醒您政治立场无论国家皆有不同(而且永远解不开),切勿过于泛政治化的联想。
相关延伸阅读:
土耳其驻台代表艾瑞康(İsmet Erikan)政变记者会内容
土女时代X远足文化 《我的国家:土耳其的忧郁与疯狂》赠书活动,详情请锁定土女时代粉丝专页!