[图一：伊斯坦堡的夜景。]

不知不觉，转眼一年就过了。说「不知不觉」，其实有点懒惰，毕竟我很清楚知道时间是怎么过得，也很清楚知道自己的收获。很高兴能够借着交换学生的机会，经由学生身分去探索土耳其，同时思考未来的方向。这一年的交换学生经验，让我结交到不同国家的朋友，像是伊朗、叙利亚、美国、英国、新加坡等。在跟这些朋友们相处、分享之后，深刻了解到生命可以如此宽广，人生可以有这么多不同的可能和选择。

[图二：和土耳其朋友的小孩一起吃饭，调皮捣蛋玩自拍！]

土耳其人的「疯格」

还记得刚到伊斯坦堡时，因为经常找路、迷路，所以常常问路。让我困惑的是，走在路上连续问五、六个人，每个人都会跟你讲不同的方向。过马路的时候，也因为抓不准穿越的时机，常常很乖的在路边等红绿灯、观察车向。有一天还是红灯的时候，旁边走来一位土人对我说：「我想妳误会红绿灯的意思了，绿灯代表妳可以走、红灯表示妳可以跑！总之只要没有车子妳就可以走，红绿灯只是这座城市的颜色而已！」后来仔细观察，会乖乖站在路边等绿灯的，的确常常都是外国人。上下班或是任何特殊时刻，伊斯坦堡都会塞车，一塞车车子就会塞到天边，仿佛用几世纪的时间都回不了家。

不仅只是交通情况让我惊讶，吃东西的习惯也让人惊艳(有时候其实已经到达惊吓的程度)。土耳其人爱吃甜，土耳其甜点更是非常知名，不论是土耳其软糖(Lokum或称Turkish delight)、果仁蜜饼(Baklava)还是开心果卷(Fıstıklı dürüm)，每一样都甜得要配上好几杯茶才可以。就连土人们吃甜点时的佐茶，小小一杯也会再加两颗左右的方糖。当我请他们吃台湾甜点时，他们不认为那叫甜点，而其中一位土耳其朋友来台湾的时候，喝珍珠奶茶时竟然要求「多糖少冰」！

[图三：各式各样玲瑯满目的土耳其甜点。]

[图四：市集内部也有丰富的果干、香料和甜品。]

 

有一次教几位土耳其朋友们用筷子，平时用惯刀叉、汤匙的他们，觉得筷子很难用，便开始开玩笑。一位友人说：「我现在终于知道亚洲人为什么都比较瘦，因为筷子很难吃东西，所以你们无法吃太多。」另一位朋友则Google「汤匙」两个字，然后摆在我面前说：「妳知道世界上有汤匙这种东西吗？不要再用筷子吃饭，那样生活太痛苦了！」

[图五：伊斯坦堡亚洲岸「于斯区达尔(Üsküdar)」的少女塔(Kız Kulesi)夜景。]

丰富的土耳其文化

除了这些可爱的生活插曲之外，最令我喜欢的就是他们的乐于助人和好客。公车、地铁或是迷你巴士上，常常看到年轻人让座；找不到路时，会有许多人帮忙出意见，甚至直接带你去目的地；土耳其朋友们经常邀请你去家里作客，然后用丰盛的土菜跟各式点心招待你。有一次我一个人扛着十几公斤的箱子回宿舍，沿途中不管是公车、地铁或是上下阶梯，身旁都有土男热心协助、直接替我搬重物，俨然「土男大接力」。

除了借由随机发生的事情与土耳其人有进一步的接触之外，我也会跟朋友去看展览、讨论小说读物或是分享不同的音乐。比方说，夏天傍晚、不那么炙热的时候，我们会一起漫步到博斯普鲁斯海峡边，讨论土耳其艺术文化的议题。比方说，我很喜欢的其中一位土耳其作家、诺贝尔文学奖得主奥罕‧帕慕克(Orhan Pamuk)的作品，可能是关于「我的名字叫红」(Benim adım kırmızı，1998)里面繁复细致的描写手法、也可能是探讨「雪」(kar，2002)这本小说里面所谈到的伊斯兰议题。

[图六：博斯普鲁斯海峡，位于欧亚交界。摄影：林汉城（Lin, Hang-cheng）]

夜晚睡不着觉的时候，室友会分享土耳其歌曲给我听，解释歌曲的意思也同时介绍她最喜欢的歌手。印象深刻的是冬天某夜，窗外下著细雨，我跟室友心情都不太好。她离开家乡来到伊斯坦堡念书，而我则是从台湾远赴土耳其，当时她放了这首「伊斯坦堡的秋天」(İstanbul’da Sonbahar，Teoman 2004，本文后面有附中文、土文歌词翻译)。 

结了缘，人生也就与它相连

土耳其的一切就是这样缓慢而细碎的融进生活里，开始喜欢随时喝杯土耳其茶、悠哉在海峡边散步的时光。

一直到现在，身边的人还是会问我：「如果可以重新选择，仍然会来土耳其吗？」、「当初来土耳其之前的想像与实际到达当地之后，有失望或很大的落差吗？」、「来土耳其跟去到其他国家，个人成长方面有什么差异吗？」在这个不断被质问、要求说明自己的过程中，我也一再明了这的确是我想要的选择。

交换学生期间，除了走访保加利亚、摩洛哥等国家之外，还一度安排三个星期的爱琴海帆船旅行，计画从土耳其南部地中海出发，沿着西部爱琴海沿岸航行北上到马尔马拉海、回到伊斯坦堡。虽然后来因为安全上的考量，而没有成行，但是在筹备过程中，一位土耳其爷爷曾经很真挚的告诉我：「我今年已经七十岁了，但是我不老，唯有当你心中充满遗憾与后悔的时候，你才是真正老了。祝福妳勇敢的走出自己的路，不要小心翼翼、害怕犯错的过活，因为那样的人生根本没有活过！」

[图七：伊斯坦堡欧洲区海峡边，假日清晨许多土耳其人在附近散步。]

当时老爷爷是这样叮咛我的，而我也用这样的态度提醒自己。很认真地说，到土耳其以后，文化冲击以及生活感触很多，但是没有后悔与遗憾。在土耳其生活，一点都不容易，很感谢家里的支持、交换学生的机会以及所有帮助我的人。很高兴当初选择了土耳其、给自己一个探索的可能，或许不是别人眼中最棒的选择，但是无可取代，毕竟每一条路总是要有人去走。未来还会继续研究土耳其、伊斯兰以及中东相关的议题，之后的路还很漫长，我也将带着土耳其的经验，继续朝自己的理想前进。

 

İstanbul’da sonbahar伊斯坦堡的秋天(以下歌词为暂时翻译，非正式使用)

Mevsim rüzgarları ne zaman eserse

当季节的风轻飏之际

O zaman hatırlarım

我就会忆起

Çocukluk rüyalarım,  Şeytan uçurtmalarım

孩童时的梦想还有我那只撒旦纸风筝

 

Öper beni annem yanaklarımdan

母亲轻吻我的双颊

Güzel bir rüyada

在一个美好的梦境里

Sanki sevdiklerim hayattalarken hala

仿佛我所有的挚爱都还活着

 

Akşama doğru azalırsa yağmur

傍晚时分，微雨渐疏

Kız Kulesi ve Adalar

少女塔和列屿

Ah burda olsan çok güzel hala

喔，如果你在这里 那么一切仍会多么美好

İstanbul’da sonbahar

伊斯坦堡的秋天

 

Her zaman kolay değil

那是何其不易呀

Sevmeden sevişmek

与不爱的人做爱

Tanımak bir vücudu yavaşça öğrenmek

慢慢地熟悉那陌生的躯体

Alışmak ve kaybetmek

逐渐适应然后与之道别

 

İstanbul bugün yorgun

伊斯坦堡今天分外疲惫

Üzgün ve yaşlanmış

哀伤地日渐老去

Biraz kilo almış

她又趋沉重

Ağlamış yine

再次哭泣

rimelleri akıyor

妆容也因泪水而模糊

 

Akşama doğru azalırsa yağmur

傍晚时分，微雨渐疏

Kız Kulesi ve Adalar

少女塔和列屿

Ah burda olsan çok güzel hala

喔，如果你在这里 那么一切仍会多么美好

İstanbul’da sonbahar

伊斯坦堡的秋天

 

作者介绍

中文名字郑思恒，英文名字Henny，土文名字Bahar，藏文名字卓玛拉毛，保加利亚名字Elena，阿拉伯文名字kamilia。兴趣是收藏回忆、蒐集名字，然后在记忆和各种名字里，看见自己不同的样子。

台大人类学系毕业，立志在「人类学」里学人类。2012年透过台大交换学生计画到土耳其一年，2013年台大毕业之后再次到伊斯坦堡念语言学校。即将于2014年夏天开始，在英国伦敦亚非学院(SOAS)攻读中东伊斯兰硕士。会讲中文、英文和土耳其文。

致力用「五子」填满生活，但是不是「房子、妻子、孩子、车子和银子」。而是努力用「眼珠子」看见世界的美丽、「耳涡子」聆听不同的声音、「笔杆子」记下自己的心得、「脚丫子」亲身经历参与，最后用「嘴皮子」来说故事给别人听。

原本想去西藏，后来去了西门町；最初想逛土城，结果到了土耳其。人生变化很大，对于生活的意见很多。不是一个随便的人，随便起来肯定会吓死人！

[vivafbcomment]