你吃过土耳其旋转烤肉（Döner Kebap）吗？

这是道美味的土耳其佳肴：一大串肉片，用旋转的方式烤熟，然后用刀将肉片削下来，加上酱料、生菜夹在面包中。「Döner」有很多其他的名字，例如shawarma（台湾俗称「沙威玛」的音译由来）、gyros（希腊文），甚至有些人认为 Şiş（插在铁棒上的烤肉，土文）也算是「Döner」的一种，差别只在于肉是不是被挂起来边旋转边烤的而已，它并不是那么传奇的食物。18世纪奥斯曼时期的旅游书就有写过，横躺着的旋转烤肉，而现代看见的这种直立旋转烤肉来自布尔萨（Bursa），布尔萨的「亚历山大烤肉（İskender kebabı）」是土耳其公认最受欢迎的其中一种。

「传说中」的发明人努尔曼（Kadir Nurman）

其实关于旋转烤肉夹面包（沙威玛）的发明人是谁，众说纷纭。但有一位卡地尔・努尔曼（Kadir Nurman）在2011年时被《土耳其旋转烤肉制造协会》认证过的发明人。伊斯坦堡出生的努尔曼，26岁时移居德国西柏林，一开始他在一家印刷厂当机械维修人员，1972年的时候，他开始卖一种食物：煎熟或烤熟的肉片和生菜夹在面包中，这种食物携带方便，很适合当时生步调快速的柏林，虽然吃烤肉没插在铁棒上并不是一个新概念，但把肉放进面包中让柏林人可以带着在往工作路上吃是努尔曼的初衷。后来这种食物成为全球知名且广受欢迎的速食；甚至还有专设的旋转烤肉学院，来帮助德国的土耳其移民；发明旋转烤肉时，他并没有申请专利，不过他一点也不在意，他表示很高兴看到土耳其乡亲们靠老家美食维生。

在被协会认证之后他曾接受德国法兰克福评论报《Frankfurter Rundschau》的访问；访问中他抱怨道：「现在的旋转烤肉都加太多多余的东西了，这样大家都会以为那样的东西是我发明的！」虽然从未从卖旋转烤肉赚到几个钱，他还是很高兴自己的发明一直受人喜爱。

努尔曼先生在2013年死去，享年80岁。在他死后，更多关于沙威玛的起源一直在被讨论著，其中也有很多不认为这是努尔曼先生的原创质疑。的确，在努尔曼的发明之前，从历史和理论的角度来看，这些旋转烤肉一直都仅被盘装过；有些人就被努尔曼对三明治（面包的部分）的坚持给说服了；另外，授与努尔曼原创认证的《土耳其旋转烤肉制造协会》的成立也很受人质疑，该协会其实是在柏林组织的。

「我其实觉得很疑惑。」英国籍黎巴嫩裔美食作家Anissa Helou说：「面包包的旋转烤肉三明治在中东地区已经流传很久了，所以我不知道为什么有人会说这食物是他发明的。我猜这只是一种行销手法。」

不是海外最早的原创者

虽然看似努尔曼是在德国柏林发迹，可有件事大家可以确定：旋转烤肉三明治「在柏林」的原创人绝对不是努尔曼先生。因为有另一位马穆特・艾谷（Mahmut Aygün）在柏林被称为「Kebab（烤肉）之王」，土耳其出生且在16岁就在德国开了家小吃店，比努尔曼早大概40年前就创造出这样的烤肉。原本是和米饭一起装在盘子上的土耳其旋转烤肉，因为马穆特先生的一个点子，他决定把肉夹在皮塔饼里，「我觉得这样的话对下班要回家的人比较方便，可以带着吃。」他生前曾说，这句话大家是不是觉得很熟悉呢？

第一个旋转烤肉三明治在1971年3月2日于马穆特先生在柏林的餐厅「Hasir」开始贩售，之后他也发明了搭配旋转烤肉三明治的优格酱。随着旋转烤肉的旋风刮到国外，甚至造成当时英国许多炸鱼薯条（Fish and Chips）小贩生意下滑。他在2009年死的时候，柏林的报纸还曾难过地写着：「感谢你的发明，马穆特！」

因为造成炸鱼薯条小贩生意下滑的关系，英国人对旋转烤肉三明治始攻进英国的年代十分有印象「那是在1966年的事。」而这个年份根本比努尔曼宣称他发明的年份早了六年。但对此英国人也不打算太质疑努尔曼的原创性，因为在英国销售的旋转烤肉三明治之逐渐难吃大家有目共睹，美食家甚至认为要喝得够醉才能把在英国卖的旋转烤肉三明治吞下。