你吃過土耳其旋轉烤肉(Döner Kebap)嗎?
這是道美味的土耳其佳餚:一大串肉片,用旋轉的方式烤熟,然後用刀將肉片削下來,加上醬料、生菜夾在麵包中。「Döner」有很多其他的名字,例如shawarma(台灣俗稱「沙威瑪」的音譯由來)、gyros(希臘文),甚至有些人認為 Şiş(插在鐵棒上的烤肉,土文)也算是「Döner」的一種,差別只在於肉是不是被掛起來邊旋轉邊烤的而已,它並不是那麼傳奇的食物。18世紀奧斯曼時期的旅遊書就有寫過,橫躺著的旋轉烤肉,而現代看見的這種直立旋轉烤肉來自布爾薩(Bursa),布爾薩的「亞歷山大烤肉(İskender kebabı)」是土耳其公認最受歡迎的其中一種。
「傳說中」的發明人 努爾曼(Kadir Nurman)
其實關於旋轉烤肉夾麵包(沙威瑪)的發明人是誰,眾說紛紜。但有一位卡地爾・努爾曼(Kadir Nurman)在2011年時被《土耳其旋轉烤肉製造協會》認證過的發明人。伊斯坦堡出生的努爾曼,26歲時移居德國西柏林,一開始他在一家印刷廠當機械維修人員,1972年的時候,他開始賣一種食物:煎熟或烤熟的肉片和生菜夾在麵包中,這種食物攜帶方便,很適合當時生步調快速的柏林,雖然吃烤肉沒插在鐵棒上並不是一個新概念,但把肉放進麵包中讓柏林人可以帶著在往工作路上吃是努爾曼的初衷。後來這種食物成為全球知名且廣受歡迎的速食;甚至還有專設的旋轉烤肉學院,來幫助德國的土耳其移民;發明旋轉烤肉時,他並沒有申請專利,不過他一點也不在意,他表示很高興看到土耳其鄉親們靠老家美食維生。
在被協會認證之後他曾接受德國法蘭克福評論報《Frankfurter Rundschau》的訪問;訪問中他抱怨道:「現在的旋轉烤肉都加太多多餘的東西了,這樣大家都會以為那樣的東西是我發明的!」雖然從未從賣旋轉烤肉賺到幾個錢,他還是很高興自己的發明一直受人喜愛。
努爾曼先生在2013年死去,享年80歲。在他死後,更多關於沙威瑪的起源一直在被討論著,其中也有很多不認為這是努爾曼先生的原創質疑。的確,在努爾曼的發明之前,從歷史和理論的角度來看,這些旋轉烤肉一直都僅被盤裝過;有些人就被努爾曼對三明治(麵包的部分)的堅持給說服了;另外,授與努爾曼原創認證的《土耳其旋轉烤肉製造協會》的成立也很受人質疑,該協會其實是在柏林組織的。
「我其實覺得很疑惑。」英國籍黎巴嫩裔美食作家Anissa Helou說:「麵包包的旋轉烤肉三明治在中東地區已經流傳很久了,所以我不知道為什麼有人會說這食物是他發明的。我猜這只是一種行銷手法。」
不是海外最早的原創者
雖然看似努爾曼是在德國柏林發跡,可有件事大家可以確定:旋轉烤肉三明治「在柏林」的原創人絕對不是努爾曼先生。因為有另一位馬穆特・艾谷(Mahmut Aygün)在柏林被稱為「Kebab(烤肉)之王」,土耳其出生且在16歲就在德國開了家小吃店,比努爾曼早大概40年前就創造出這樣的烤肉。原本是和米飯一起裝在盤子上的土耳其旋轉烤肉,因為馬穆特先生的一個點子,他決定把肉夾在皮塔餅裡,「我覺得這樣的話對下班要回家的人比較方便,可以帶著吃。」他生前曾說,這句話大家是不是覺得很熟悉呢?
第一個旋轉烤肉三明治在1971年3月2日於馬穆特先生在柏林的餐廳「Hasir」開始販售,之後他也發明了搭配旋轉烤肉三明治的優格醬。隨著旋轉烤肉的旋風刮到國外,甚至造成當時英國許多炸魚薯條(Fish and Chips)小販生意下滑。他在2009年死的時候,柏林的報紙還曾難過地寫著:「感謝你的發明,馬穆特!」
因為造成炸魚薯條小販生意下滑的關係,英國人對旋轉烤肉三明治始攻進英國的年代十分有印象「那是在1966年的事。」而這個年份根本比努爾曼宣稱他發明的年份早了六年。但對此英國人也不打算太質疑努爾曼的原創性,因為在英國銷售的旋轉烤肉三明治之逐漸難吃大家有目共睹,美食家甚至認為要喝得夠醉才能把在英國賣的旋轉烤肉三明治吞下。
土耳其大街小巷都有,有時雷也很多,但是在土耳其品嚐還是你的最佳選擇!
延伸閱讀:到土耳其應該要嚐嚐的烤肉種類