來伊斯坦堡不過幾天,
你的第一印象是什麼?
這道看似簡單、實則不易回答的題目卻已經被問過許多遍。
要說對土耳其的第一印象,大概是據說能帶給土耳其男人力量的落腮鬍,以及土耳其女人撒嬌時頻頻噘嘴的可愛模樣。在我小心避免冒犯尚未熟悉的文化、同時盡可能誠實表達看法之前,幾乎是每一個新認識的土耳其朋友,都會像還沒學會害羞的小孩,用充滿期待的眼神緊盯著我兩隻眼睛。後來才知道,原來「孩子氣」是土耳其人的民族特徵之一,在伊斯坦堡人身上特別明顯。他們單純、熱情,並且對來到伊斯坦堡的新事物充滿好奇。
我的答案隨著時間的流逝,還有對伊斯坦堡的逐漸認識而改變。
記得剛下飛機的時候天還沒全亮,顏色是讓人提不起勁的灰藍。我坐在接駁車上,往沿途經過的舊城區看過去,被夜燈由下往上照射的一座座禮拜堂和清真寺,只看得見橘色粉彩的輪廓,還有向博斯普魯斯海峽無限延伸的金黃色天際線。假設每個人的感官在最小單位時間內只能接收一定量的美,那麼伊斯坦堡就是挾帶她所擁有趨近最大值的美直接向毫無防備的我襲來,在最短的時間裡用我永遠來不及,也無法完整感知的身影將我收服。留下忙於將眼前所見都一一收編眼底,而無法順利呼吸的我。
皮夾在地鐵站被扒走,不僅沒讓我對伊斯坦堡的印象打折扣,反而讓我對她的背景更感興趣。
伊斯坦堡人口大約一千四百萬,相當於台灣的五分之三。世界人口排名第七,是所有中東和歐洲城市中規模最大的城市,也是過去幾年人口成長最快的城市。在這樣的背景下,不難理解接踵而來的種種社會、治安問題。但這也使伊斯坦堡具備優勢,她文化雜揉的程度是世界上任何一座城市都無可比擬,一條街區就自成一個世界。
伊斯坦堡常常被拿來和有「小土耳其」之稱的柏林比較,原因在於伊斯坦堡局部地區近幾年的快速仕紳化。以及戰後柏林境內,影響力日益壯大的土耳其移工第二代、第三代。
兩座城市的外貌雖然由於歷史經歷的不同而有很大差異,但底下的脈動卻有許多相似之處,尤其表現在豐富的夜生活文化上:Cafè Bar、各種類型的音樂表演,還有一個比一個酷的、跑也跑不完的派對。柏林在她表面井井有條的德國秩序下,蘊藏暗潮洶湧的生命力,是時下每個歐洲年輕人、藝術家的聖地;伊斯坦堡同樣吸引了無數來自中東國家的藝文界新星,為這座古老的城市注入活力。只不過比起柏林,仍在迅速發展的伊斯坦堡更具生猛的野性。
因此有人這麼說:
伊斯坦堡是中東版的柏林,只不過柏林在序中有亂,伊斯坦堡則在亂中有序。
土生土長的伊斯坦堡朋友則要我在後面加上
THEY CALL IT CHAOS, WE CALL IT HOME.